捕鱼平台游戏
歡迎光臨商務印書館,返回首頁

關聯圖書

圖書搜索:

孫祎萌 見字如見面 書緣即人緣——
《我為他們照過相》編輯札記

2017-11-29作者:孫祎萌刊發媒體:光明日報瀏覽人數:361

  

《我為他們照過相》 張昌華著  商務印書館出版

高莽為張昌華所作速寫,圖片選自《我為他們照過相》

鐘敬文在冊頁上題字  圖片選自《我為他們照過相》

 

  習近平總書記在十九大報告中指出:社會主義文藝是人民的文藝,必須堅持以人民為中心的創作導向,在深入生活、扎根人民中進行無愧于時代的文藝創造。

  著名作家冰心、漫畫家丁聰、表演藝術家秦怡,著名學者金克木、國學大師季羨林、出版家范用……一位老人就是一部歷史。資深出版人張昌華在30余年的編輯生涯中,有幸與這樣一批文壇和學界的大師有交往,并用鏡頭為他們留下了許多美好瞬間。商務印書館新近出版的張昌華著《我為他們照過相》一書,或多或少能窺見老一輩文化人的雪泥鴻爪,也可諦聽時代前進的足音。

  

  2016年,大概還是年初,三聯書店原總編輯李昕老師引介給我們一部書稿,題名“我為他們照過相”。七個字一句話,關鍵詞大概是:我、他們、照相。人人都手握“拍照神器”的時代,即便是帶著專業范兒的“攝影”亦無足奇,更何況“照相”?所以這件事的意義,主要在于鏡頭里的“他們”是誰。

  或許出于編輯的職業病,也帶著普通閱讀者的好奇心,甫一拿到書稿,我首先就看目錄:形式工整的人名,按齒序排列,后面標注著攝影的地點等信息。那些名字,只一眼望去,就十足提振精神,也即刻明了“為他們照過相”是怎樣一件值得落成文字流傳的事。

  目錄里用一級標題將百十個名字分成三個部分:最后的素描——全部是作者用鏡頭與文字記錄的與像主的“最后一面”,這些人里面有一般讀者較熟悉的前輩文學大家巴金、蕭乾、戈寶權等,也有在某個時期飽受關注的浩然、蘇雪林,還有像顧毓琇這樣似乎難有機緣得見的民國人物,更有令做編輯者眼前一亮的出版家前輩范用。單是這一組的十個名字,就讓人好奇作者是何許人也,有此等機緣與心力,能記錄下這些擅場各異的前輩的最后一面。第二部分,雪泥鴻爪,在篇幅上占據全書的主體。80(余)位名人,學術與文藝領域居多,季羨林、張中行、金克木、施蟄存、周有光、張充和、張允和、劉海粟、新鳳霞、秦怡,晚近一輩的馮驥才、劉心武……熟悉的名字太多;更難能可貴的是一些看起來略帶陌生感的名字,那些因為歲月和機緣,認知度與其成就或故事不匹配的名字,在這里竟也赫然在列。尤其是一些女性,在公眾的記憶與視野里,她們似乎總以某某夫人或遺孀的身份存在,梅志、金玲、張素我……還有合肥著名的“張家四姐妹”之外不太為人所知的弟弟張寰和,等等,然而作者不吝筆墨,俱個分明。第三部分的九個名字,錢鍾書伉儷、華君武、茅以升……都是作者雖有緣交往,且留有書信筆墨,卻因為“天不時”或“地不利”或“人不和”,這些人物未曾出現在他的鏡頭里,是為“有(墨)痕無影(像)”。

  看過目錄,再細讀作者自序,書稿緣起與編排思路娓娓道來,那里面有一位寫作者對文字風雅的珍重,有一位資深出版人對文化傳承的用心,但最令我動容的卻是那種深昧生命無常底色之后的曠達。他的鏡頭里定格的只是一個身形與面孔的瞬間,文字能記下的也只是一段“或深或淺”的淵源,但將這一切集腋成裘,便有了暖意;聚沙成塔,便有了莊嚴。

  那,有如此機緣與心思的作者是何許人也?

  作者張昌華先生做了30余年編輯,在做編輯前是語文教師(作者自謂“孩子王”)。兩份職業之間似乎是很接近的,畢竟在外行人看來——主業都是“改作文”。或許可以從時間的維度做這樣一種“界定”——語文教師,迎接的是“未來”(后學),編輯則面對的是“既往”(前輩),以此來嚴肅討論兩種職業的具體內容與關聯當然失之粗疏,但在張昌華先生這里卻或許正帶著某種作為風雅傳承者的“必然”。無論“迎來”還是“送往”,他的筆墨與心思,都凝聚于“風雅”二字。而這風雅,又經過歲月的濾鏡,多一種懷舊質感。看他以往的書名——《書窗讀月》《青瓷碎片》《曾經風雅》《清流遠去》《故人風清》……一如他引用的林語堂名言:“古老的東西,飽經世變的東西,才是最美的東西。”用時髦的話講,可算是個十足的“收集控”+“懷舊控”。所以,才有了他的這些“照相”。

  這書中的“照相”,一言以蔽之,就是影與痕,再說白了就是字與人。書中所有字與人的故事里,我個人最歆羨的是作者與張充和的交往故事。那一幅胡適和張充和“共同書寫”的小詩(胡適《嘗試集》中的一首“生查子”)紙方,因為一段“將錯就錯”的故事,由張充和贈送給本書作者。那故事里面張充和對人的慷慨與愛惜,真是對“十分冷淡存知己 一曲微茫度此生”的最好詮釋。而書中許多故事與圖像,正是這般的細節豐富,耐人尋味;惟其如此,卻也無法進一步“劇透”許多,只能“所見即所得”。

  不過關于“照相”,作為此書編輯,卻有另外一個“掌故”可略作分享。身處網絡時代,做編輯之人除享受互聯網帶來的溝通便利之外,也不免有一種遺憾——很少有機會收到“手稿”(書稿是word文檔,信件是E-mail、微信、短信)。即便揣著一顆風雅的“紅心”,卻也只能巧婦難為無米之炊。但張昌華老師極巧妙地將這遺憾“彌合”:他老人家自稱不擅長打字(但我有點懷疑這是“托詞”),編書過程中,每逢他需要多交流些細節,講些想法,我就會突然從微信或郵件里收到一張手稿照片——小箋一方,滿篇流麗倜儻的蠅頭行楷,豎排繁體,一路寫來。抬頭有時小孫,有時祎萌,一二三四條分縷析寫下來。然后拍了照,用微信或者郵件附件發給我。起初我也常想,從拍照片到發照片,這分明是比直接用手機打字或者語音更具高難度的操作啊,怎么他老先生容易的不擅長,復雜的倒熟練。轉念,也就覺得大概這也是“照相”的后遺癥——或者前因:若非對字紙墨跡的親近與珍重,對拍照的熟稔與依賴,大概也就沒這本書了。抑或,這正是張老師作為一個前輩出版人“考驗”小編輯默契度的小游戲。當然,這也只能是猜想,真要向他求證,他老人家大概要豪爽里夾著狡黠,大笑回答:小孫,想多了,想多了。

  我、他們、照相,都是關鍵詞,缺一不成此書。可真正將三者關聯起來的是“為”與“過”。為,這里面體現的是人際關系,是編輯對工作的殷勤,對作者的熱忱,以書結緣,書緣也即是人緣。再說照“過”相,有了這個“過”,時態被定格為“過去完成”,一切已成故人與故事。“人事有代謝,往來成古今”。身處時間之流,文字也好,圖像也好,所有的記錄,其意義之于個體,多少帶著對抗無常的意味——斯人已逝,唯有見字如見面。也正是這重意味,使得這部書稿不僅只是“風雅”趣味的采擷,也多了一重于無常中見溫情的曠達。

  (作者:孫祎萌,系商務印書館編輯)
 

捕鱼平台游戏 购买快3大小单双技巧 pk10套利刷水怎么样 山东时时11夺金 二八杠棋牌大厅 重庆时彩开奖号码查询 重庆老时时彩彩开奖360 重庆时时彩稳定版app 盛杰堂正版超准单双 葵花宝典3肖6码大公开 福山东时时